2015年5月7日 星期四
《女外科的辛辣日記》讀後感
臉書時代,要認識一位朋友比以往快很多。
最近透過臉書認識了劉宗瑀醫師,她真是不可多得的一位外科才女。
我看書先習慣把序文讀完,序文最後一篇是自序,讀著讀著,有行話讓我心頭一驚:「新書的準備期間,我生完老二同時家逢變故」,讀到這,我就卡在這了。
忙了幾天,再度拿出劉醫師大作拜讀,這次我從後面翻讀回來,先是心頭解了謎,然後像搭了時光機,打開任意門,參與了劉醫師擔任外科醫師由生嫩到嫻熟的過程,爬文過程中,我彷彿看到醫術精湛、偷吃便當的老狐狸,也聽到那位老萬醫師在那邊咒念德國諺語,我彷彿也看見那位劉醫師筆下「人傻沒藥醫」的一元醫師,為何名之一元,我猜取自「一元搥搥,又憨槌憨槌」。
快速複習過醫院生活後,我的眼光再度停在最後一篇:《獻給遠行的家母》,心情再度沉重。
劉醫師敘述劉媽媽發病到過世只有短短五天的那幾行字,讓我再度穿越一次思索生死的隧道。
我的三叔,碰一聲,撞死在美國大峽谷,三十幾歲就離開人世。(我五歲的時候,他曾經從日本寄生日禮物跟明信片給我,也曾經教我用手電筒從手掌往手背照,後來,有幾年我擔任小兒科住院醫師的時候用過蛇燈幫小小孩打針,就想起三叔)
我的祖父,因失足自樓梯跌落,自此臥床,過世前,幾乎只剩眼睛能一骨碌轉動,只能用眼神和我們表達他知道我們來看他,臥床多時後,在家過世。
過世前,也曾因生命徵象不穩定而住院。住院期間,有一幕讓我印象深刻,看護大姐似乎是用抹布之類的東西往我祖父的陰囊一擦,我心頭一嘆,媽的,陰囊任人挪動!男人的尊嚴都沒了!
***
我看過許多將過世的人,一家人用不捨的眼神看著他,用最後的力量守護著他。
那我們呢,我們死之前,要替自己做多少準備呢?
讀著劉醫師的書,我被牽引著思考生與死,緣起緣滅,讓我想起嚴蕊的詩:「花開花落自有時。」
書中最後一頁,劉醫師寫到夢見媽媽:
「前幾天夢見了媽媽,我們兩人在日式的木造舊旅館內,窗外下著無聲的雪。
媽媽像以往一樣孩子般的雀躍,在收拾行李,我在一旁靜靜的看。
我們都知道,媽媽即將要去一趟只有她出發的旅程
她健康、愉悅,沒有罣礙
我們如同平常般閒聊說笑。」
***
劉醫師筆下,深情又豁達。
但我還是忍不住想起倉央嘉措的詩:
「第一最好不相見,如此便可不相戀
第二最好不相知,如此便可不相思
第四最好不相遇,如此便可不相聚...」
***
後記:文章完成後,線上巧遇甫結束夜診的劉醫師,我跟她分享她每篇文章設計一段情境音樂,請讀者配樂閱讀很好玩,劉醫師也告知可搭配她的部落格文使用,該文有各段建議情境音樂的連結。